Мое предназначение - быть данностью
несметных писем,
исправленных так не умело.
Который день я наблюдаю листья,
раскрашенные вдруг
карандашами, забытыми в коробке.
Я придаю прикосновеньям рук
так много
потерявшегося в числах смысла.
Я не придумала еще другого Бога,
такого же, которого
они успели обвинить.
По улицам пустого города,
в тумане смога,
вдыхаю начинающийся вечер.
Там впереди забытая дорога
дней вчерашних,
и всех их так чертовски не хватает.
Терять все также - очень страшно,
Не отпускать - так глупо.
В том уходящем вечере осталась осень.
Смеясь, возню всю эту наблюдать под лупой,
как просто не заметить,
за спиною слова, мешающие видеть.
Как просто никого не встретить,
когда не обещают снега,
когда уже зачеркнуто последнее.
И на стене давно начерчен план побега,
извилистые коридоры,
до выключателя еще полмили в темноте.
Во сне можно увидеть горы.
Летать, в конце концов,
и падать в одеяло.
Они пошлют по всей земле гонцов
с записками о том,
что не хватает времени прочесть чужую радость.
Я не вернусь в свой старый дом.
Меня не ждут.
Кончается октябрь, и не обещают снега…